Anak-anak biasanya tumbuh dari tumpahan. Tangan mereka menjadi cukup besar untuk memegang cangkir, dan cukup kuat sehingga mereka bisa makan malam tanpa setengahnya berakhir di baju mereka.
Tumpahan kembali lagi di ujung yang lain, saat Anda sudah lanjut usia: getaran di tangan Anda, cengkeraman yang melemah. Sebelum Anda menyadarinya, seseorang memotong makanan Anda untuk Anda, membawakan Anda lingkaran penuh.
Namun ada sebagian dari kita yang tidak pernah bisa menikmati jeda di antaranya. Kami adalah tumpahan seumur hidup, tidak bisa dipercaya di sekitar anggur merah dan furnitur putih, tidak bisa memakai warna terang atau karpet rumah kami. Menyebalkan sekali.
Ini seperti memiliki anggota tubuh hantu yang jahat, lengan ketiga yang mengayun dengan liar dan tanpa persetujuan, menjatuhkan barang. Bagaimana itu bisa terjadi? Anda bertanya pada diri sendiri, karena gaun linen baru, yang sekarang berlumuran semacam minyak, menjadi tidak dapat dipakai setelah pertama kali dipakai. Atau smoothie terurai sebagian di rambut Anda dan sebagian lagi di tanah.
Terkadang saya menumpahkan barang pada orang lain, terkadang pada diri saya sendiri, atau terkadang pada hal-hal yang saya sukai. Seringkali, itu pada hal-hal yang saya butuhkan.
Beberapa minggu yang lalu saya mengetuk laptop terpercaya saya (Ya Tuhan, ini sudah melalui banyak hal) dengan 56 tab terbuka dan tiga cerita saat bepergian. Di tengah pengarsipan cerita, saya menjatuhkan kendi besar berisi air yang membasahi keyboard. Sebagian besar cairan hanya mencuci di atasnya. Tetapi beberapa di antaranya secara mengkhawatirkan berkumpul di sekitar tombol G dan tombol J.
Komputer tidak langsung rusak – komputer mulai mengganggu saya dengan sangat buruk. Satu jam setelah tumpahan, tombol hapus (atau kembali) berubah menjadi =, yang berarti antara=setiap=kata=was=the=sama=kunci.
Kemudian kunci kembali mulai tidak berfungsi. Setiap kali saya menekannya, layar akan sedikit meredup hingga benar-benar gelap dan saya mengetik di layar hitam. Ketika saya menyesuaikannya secara manual (saya harus menyesuaikannya setiap lima ketukan tombol kembali), cerita saya merah=soemtng=lik=ini.
Tenggat waktu semakin dekat. Melanjutkan jalan ini tidak bisa dipertahankan. Saya menulis salinan saya secara langsung (yang terasa aneh) dan mengajukannya melalui telepon ke editor (juga aneh) yang mengetiknya ke dalam sistem. (Hanya 15 tahun yang lalu masih ada penyalin di Sydney Morning Herald tetapi, sayangnya, mereka mengikuti cara pengemudi perusahaan dan pustakawan.)
Cerita ketiga saya ajukan dari perpustakaan kota. Itu adalah komisi Vanity Fair, sebuah artikel perjalanan kecil tentang destinasi glamor yang tidak lagi bisa dikunjungi oleh penulis perjalanan karena… pandemi. Tidak ada yang merindukan perjalanan internasional lebih dari saya pada saat ini – memohon waktu komputer di perpustakaan daerah, mengetuk ubin pada keyboard yang lengket, jam besar di layar menghitung jam saya telah memesannya.
Saya terbang ke Sydney dan meninggalkan komputer saya yang rusak di toko di Bondi. Teknisi mengirimi saya SMS: “Periksa Macbook Air Anda. Keyboardnya rusak karena air. Juga motherboard rusak oleh semacam jus. ”
Semacam jus? Jenis apa? Bagaimana dia bisa tahu itu jus? Bisa jadi Pepsi Max atau keringat atau cairan lensa kontak. “Semacam jus” memiliki getaran. Ini spesifik, tetapi juga menuduh secara samar. Saya merasa terlihat.
Saya diberitahu biayanya $495 untuk memperbaikinya.
Saya masih berpikir tentang “semacam jus” satu jam kemudian ketika saya membeli koran di agen koran. Tanganku licin karena tabir surya. Ketika saya akan membayar, kopi yang saya pegang terlepas dari tangan saya. Saya menangkapnya, lalu menjatuhkannya lagi, lalu menangkapnya tepat pada waktunya sebelum meledak seperti kasus disentri yang parah. Krisis dihindari. Seteguk kopi keluar dan tumpah ke beberapa XXX Mint. Mereka adalah merek yang belum pernah saya beli. Mereka memiliki Energi Kakek Besar. Saya menyeka kopi dari mereka.
Penjaga toko tidak yakin dengan usaha saya. Dia mengeluarkan permen dari nampan. Kopi telah terkumpul di bawahnya dan merembes melalui kemasan mint. Itu mengancam akan menetes ke bawah dan menghancurkan nampan terdekat dari Werther’s Originals. Entah bagaimana kopi ada di mana-mana. Bagaimana? Pada tingkat ini, saya pikir, kita akan melalui seluruh gulungan handuk kertas. Kami menemukan tetesan kopi di bawah kasir. Ada bit di dinding. Itu meresap ke dalam permen. Dalam hal volume, saya hampir tidak menumpahkan apa pun – tetapi entah bagaimana itu mendistribusikan dirinya ke area yang luas.
Ketegangan antara saya dan penjaga toko meningkat. Seorang teman yang menunggu saya di luar melihat pertukaran dan mengira saya (tidak mungkin) membeli tiket Lotto dan telah memilih pemenang. Dia masuk dan keluar lagi dengan cepat – “suasananya sangat buruk”.
Penjaga toko menyuruh saya membeli 11 bungkus permen yang dia anggap manja. “Saya tidak bisa menjual permen yang berbau seperti kopi,” katanya. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa dia tidak mengerti bahwa saya memiliki ini kondisi. Saya menumpahkan barang. Dan bagaimana dia tahu dia tidak bisa menjual permen yang berbau seperti kopi? Ini adalah kesempatannya untuk mencobanya.
Sepanjang minggu sekarang permen memiliki kualitas generatif. Saya memberikan bungkusan itu setiap kali saya bertemu seseorang – tetapi saya masih dikelilingi oleh gulungan permen. Mereka ada di bagian bawah tas tangan saya ketika saya sedang mencari kunci saya, mereka berguling dari bangku dapur dan mengacaukan meja saya. Mereka mengintai di bagian bawah tas olahraga saya dan dimasukkan ke dalam berbagai saku koper saya. Mungkinkah mereka akan bersamaku selamanya? Pengingat visual dari anggota tubuh hantu saya?
